История Анатолия Бугорского — советского ученого, который 13 июля 1978 года буквально заглянул в ад и выжил, чтобы рассказать об этом. В тот день на ускорителе У-70 в Институте физики высоких энергий (Протвино) случилась нештатная ситуация. Защитный механизм вышел из строя, и Бугорский, проверяя установку, просунул голову в зону пучка протонов. Пучок мощностью в 76 миллиардов электронвольт прошел через его затылок, нос и вышел слева. Он не почувствовал боли — лишь вспышку света, «ярче тысячи солнц». Но это было только начало.

Что же с ним произошло?

▪️ Лицо: Левая половина его лица обвисла, превратившись в маску без морщин — нерв был уничтожен.
▪️ Кожа: По пути луча на затылке и на лбу остался идеально ровный след, будто выжженный лазером.
▪️ Здоровье: Он пережил несколько припадков, вызванных лучевой эпилепсией, и оглох на левое ухо.
▪️ Ум: Невероятно, но его интеллект не пострадал. Он закончил кандидатскую диссертацию и продолжил научную работу.

Самое удивительное — он выжил. Случай Бугорского стал бесценным для медицины. Выяснилось, что сверхмощный, но сверхтонкий пучок вызвал точечные повреждения, не затронув критически мозг. Это было не широкое облучение, а «хирургический» разрез радиацией. Анатолий Бугорский до сих пор жив. Он избегает публичности, став живым памятником и ходячим напоминанием о силе, с которой физики имеют дело каждый день.

Его умственные способности остались нетронутыми: он защитил кандидатскую диссертацию, а затем работал на объекте, где произошёл этот несчастный случай. Как он смог пережить воздействие радиации, которая в 300 раз превысила смертельный уровень? Это одна из самых больших загадок, связанных с этим делом. Излучение оставалось сконцентрированным в его голове и не распространялось на остальные части тела, потому что протонный пучок был достаточно узким. Этот пучок прошёл через голову Анатолия по пути, который позволил избежать ухудшения его умственных способностей или ослепления.

Кульминация пути протонного пучка известна как пик Брэгга. Пик Брэгга — это точка, в которой протоны передают большую часть своей энергии. Она обычно непосредственно предшествует концу пути протонов. Эта характеристика ценна для таких процедур, как протонная терапия, где пучки высокой энергии используются для лечения опухолей и раковых заболеваний. Однако это тщательно просчитанные процедуры. Во время терапии протонные пучки направляются по очень специфическому пути, чтобы их пик Брэгга использовался для уничтожения вредных клеток в организме человека. Вполне вероятно, что протонный пучок ускорителя не достиг своего пика Брэгга в голове Анатолия и поэтому, к счастью, не передал большую часть своей энергии в черепе Анатолия. Полученная Анатолием доза радиации была намного меньше, чем могла бы быть, если бы его голова обладала останавливающей способностью для формирования пика Брэгга. Конечно, это только предположения. К сожалению, исследования на эту тему — единичные случаи, и на основе такого ограниченного объёма данных трудно сделать сколько-нибудь надёжные выводы. Со времён Анатолия Бугорского не было ни одного человека, которому бы ударил в голову протонный пучок ускорителя. Верно то, что он входит в группу выживших после воздействия радиации; но также верно и то, что ни один другой человек на Земле никогда не испытывал того же, что и он.